Écriture – avec qui ? / pour savoir
Ah, une résolution possible, la détente d’une question qui s’apaise, petit à petit dernièrement. Cette figure paisible passe et repasse, semble s’installer. La laisser se poser donc.
Le souci, le scrupule, a souvent accompagné l’écriture ici, depuis longtemps (2006, premier investissement de l’espace public sans public du weblog je crois) et avec une nouvelle charge un peu plus pressante, à peine plus pressante grâce à l’absence continuée de public : à qui je m’adresse ? Qui m’écoute ? Mystères (facilement décryptables en inconscient) et contradictions de la publication et de l’écriture même. Si j’insiste à avoir besoin de cet espace qui n’est pas celui de la publication ni universitaire ni éditoriale – édition sans exposition ? À société fantasmée ? Jouir de l’absence d’une société et de la souffrance de cette absence ? Most delicious.
Certitude : garder la communication à distance, comme étouffante et aliénante. Suffit l’explication : son lieu est dans l’enseignement, où je la pratique avec foi et considération et travail soigné, attention. Le besoin est celui d’un espace de projection qui enregistre – pour aucune relecture d’ailleurs, ou très exceptionnellement – le mouvement de l’articulation. Comment ça se fraye, comment ça découvre, fourrage, tâtonne, essaie grossièrement ou en débouchant sur certaines plaines locales, clairières. Là le vif plaisir, la satisfaction, d’un désir donc particulier, décelable par ces succès sous les pieds mêmes.
Je comprends que ça produit une illisibilité obtuse. J’en suis la seule lectrice prévue par le dispositif, et souvent pas même, les fourrés se referment vite. Des traces dans les fourrés.
Usage, lecture : prévue, lancée, imaginée justement dans le moment d’écrire, ici sa valeur plutôt que dans les effectivités des marques laissées. C’est la petite machine de l’imagination, en elle-même, qui retresse, classe, réfère, marque, dans le même temps plutôt que pour un usage (ultérieur ou passé, passable, à un autre lecteur) : exercice toujours lumineux des mots-clés et la visibilité de leur système qui apparaît au moment de l’extraire, le compter, l’inscrire. Les pans de discours dont la physique se passe aux sens, grands draps lancés dans l’air, tirés ici, par là, voiles.
Exercice du sens donc. « Écrire pour savoir ». On le savait d’avance, et pourtant c’est encore à savoir, à découvrir, confirmer, recomprendre. Valeur en soi – l’effort moral qui est à faire pour s’approprier cette valeur dans les conditions de l’université. (Et de ma subjectivité en elles.)
D’où l’importance de l’édition, mise en page, options de carnet et de répertoire, permanence longue d’années d’encours, long tressage des mots-clés, par lequel on apprend les logiques de fond (oui, je finis de lire Simondon ces jours de retour à Paris, ayant passé à McLuhan pur la quinzaine des vacances).
Pour rappel et infusion, ces appréciations, et art poétique, d’AB :
Ces papiers d’Amérique(s) sont aussi à leur manière les papiers d’un jour.
Un journal, peut-être ? Un carnet, plus sûrement. Des notes et des impressions. Des textes gouvernés par la circonstance. Improvisés quand il faut. Mal écrits souvent, à la hâte ou sur le vif.
D’une intention encore mal éclaircie. Ils (se) cherchent moins quelque patronage littéraire qu’à découvrir cette intention.
Des papiers, encore. Drôle de matière. Moins emblème que dissonance, lorsqu’on les mesure à leurs ponctuations numériques. Il arrive toutefois qu’ils s’accordent avec le sens qu’ils possèdent en langue anglaise. Ils (re)deviennent alors une catégorie du discours.
Ce sont généralement plutôt des brèves, des citations ou des gloses. Des bouts d’expérience, qui deviennent par accident métaphores. Des morceaux d’actualité. Et pour tout dire, les digressions y occupent le centre.
Les dates qui leur répondent, aléatoires ou affectives, ne tiennent elles-mêmes que de fendre un peu des événements de nature très diverse, intimes ou publics, quelconques – incertains.
Pour l’essentiel, tout y est vu d’ici.